O que ninguém diz quando você sai de seu lar de infância

Nos últimos meses, tenho passado por uma transição interessante, para dizer o mínimo. No início desta pandemia aparentemente interminável, minha mãe abordou meu irmão mais velho e eu e disse-nos que já que estávamos todos em quarentena, poderíamos muito bem ser produtivos.
Então, pegamos uma lixeira e limpamos a merda de nossa casa que tem ótimos moveis planejados.

Nós nos livramos de tudo ao redor de nossa casa que dizíamos um ao outro há anos e que queríamos nos livrar. Qualquer coisa que não pudesse ser doada era dramaticamente jogada de nossa varanda nos fundos para a gigantesca cova enferrujada que alugamos por algumas semanas. Olhando para trás, um ano depois, esse foi apenas o primeiro passo de muitos que tomaríamos para vender a casa de nossa família que equipamos com moveis planejados campinas.

Enquanto crescia, tive a ilusão de que meus pais nunca se separariam ou se divorciariam. Esta parece ser uma crença comum que muitas crianças têm, independentemente de quão caótico ou tóxico o relacionamento de seus pais possa ser. Mas essa ilusão se desintegrou instantaneamente quando eu tinha nove anos e meu pai se sentou ao meu lado no sofá, desligou a TV e me disse que estava indo embora.

Ele não disse por que estava indo embora, tudo o que disse foi que iria ficar “com um amigo”.
Soube, anos depois, que esse “amigo” era a mulher com quem ele estava tendo um caso. Essa é uma longa história para outro dia. Mas ficamos lá sentados com minha mãe enquanto eu chorava e implorava para ele ficar, que eu não queria ter pais divorciados. Mas em vez disso, ele saiu com suas armas em punho e disse:

“Bem, eu devo ir antes que vocês continuem a me bater, então eu vejo vocês.”
Não tenho um relacionamento com meu pai biológico até hoje. Francamente, eu não me importo ou quero (e ninguém é estranho na internet para julgar). Acontece que ele já havia saído antes por nove meses, e eu nem percebi. Isso mostra como ele realmente estava ausente, mesmo quando estava por perto.

Infelizmente, nossa casa com marcenaria todos esses anos ainda está legalmente ligada a ele. Seu nome está na escritura com a de minha mãe. Mas continuamos a viver. Minha mãe aprendeu a fazer tudo sozinha e se tornou uma completa durona fazendo isso.

Na última década, como mãe solteira, ela fez o seguinte:
Dobrou sua pontuação de crédito.

Voltou à escola aos 50 anos para se tornar assistente médica.
Renovamos quase a metade de nossa casa, incluindo a cozinha inteira, dois banheiros, as portas e as janelas (ela mesma reformulou nosso banheiro uma tarde).

Continuou a ser uma mãe compassiva, presente e racional para mim e meu irmão.
Quanto ao meu irmão, ele foi para a faculdade com toneladas de bolsas de estudo para matemática. Agora, ele está cursando pós-graduação em contabilidade. Enquanto isso, sou um estudante de graduação com bolsa de estudos que estuda uma especialização dupla enquanto tento ter uma renda de meio período para escrever.

Foram felizes. Não nos tornamos uma família completa até que ele saiu da equação.
Minha família comprou nossa casa em julho de 1999. Para contextualizar, nasci em agosto de 1999, então esta é literalmente a única casa em que já morei. Esta é a casa para a qual meus amigos e ex-namorados foram trazidos de volta. Todas as fotos do meu primeiro dia de aula foram tiradas na frente da mesma porta. Eu não posso deixar de entrar em todos os cômodos agora, sem milhares de memórias inundando minha cabeça de tudo da minha infância.

Meu irmão (2011) e eu (2018) com fotos nossas na manhã de nossa formatura do ensino médio tiradas no mesmo local da nossa sala de estar.

A única mudança que fiz na minha vida foi ir para a faculdade, que eu nunca contei como uma mudança “completa” porque você sempre tem sua família para voltar nos intervalos. É um pouco um teste diluído do mundo real.

No verão passado, durante a pandemia, passei todas as tardes na piscina em formato de rim da minha família para me sentir como se estivesse em “férias de verdade”.

Esta é a primeira vez na minha vida em que um corretor de imóveis, uma licitação e horas de navegação pela Zillow estão envolvidos. Mudar-se da casa de sua infância já é difícil, já que você está se despedindo de um capítulo vital de sua vida, mas só ficou mais difícil (e mais estranho) quando li a carta de interesse da família que estaria comprando nosso propriedade.

Voltei para casa no fim de semana da faculdade, principalmente para aproveitar os últimos momentos no lugar que morei por quase 22 anos, e minha mãe me descreveu que os compradores eram “um bom casal com três filhos”. Acredite ou não, eu não tinha ideia de que era costume escrever uma carta para o dono de uma casa se você estiver particularmente interessado em comprá-la. Novamente, eu nunca mudei de casa, então tudo isso é novo para mim.

Mas, eu li todos eles, e mesmo deixando de lado o fato de que eu sabia antes quem minha mãe escolheu para encher nossa casa com toneladas de amor por vir, continuei voltando especificamente para a carta deles.

Os compradores são um casal que aluga um apartamento minúsculo para eles e seus três filhos pequenos. Eles estão procurando uma casa desde a época em que minha família estava enchendo nossa lixeira. Eles falaram sobre como ver nossa casa pessoalmente foi o sinal de que encontraram seu “lar para sempre”.

Nossa casa é onde eles querem ver seus filhos crescerem. Nossa casa é onde eles querem receber festas de formatura e aniversário. Nossa casa é onde eles se viram envelhecendo e passando muitos anos.
Tudo parecia surreal. Tudo o que eles estavam descrevendo parecia assustadoramente semelhante ao que minha mãe havia imaginado em 1999, quando ela estava na mesma posição. Eles queriam uma casa onde iriam passar o resto de suas vidas, uma casa para os netos visitarem décadas depois.

O que eles querem e veem em nossa casa é algo que minha mãe imaginou (e até eu imaginei) quando eu era jovem. Eu sempre ia para a casa da minha avó e podia ver o quarto em que meu pai cresceu, então eu queria o mesmo para meus futuros filhos. Mas esse sonho acabou assim que o caso de divórcio de meus pais foi resolvido com seus advogados, informando-os de que precisavam vender nossa casa quando eu me formasse no ensino médio. No final das contas, eu ainda consegui crescer na mesma casa e minha família não foi forçada a se mudar abruptamente. Mas, embora tenhamos adiado a venda, o destino decidiu anos atrás que nossa casa não seria nossa para sempre.

Estranhamente, chegará um dia em que faremos uma última caminhada em cada quarto, sairemos e nunca mais voltaremos. Desse ponto em diante, nossa casa cultivará um novo propósito para outra família, já que a nossa desmoronou.

Mas há um lado bom. Saber o quanto os compradores estão entusiasmados e gratos por terem uma casa onde seus filhos tenham seus próprios quartos e um quintal e piscina para brincar torna mais fácil lidar com isso. Pode não ter sido o que eu imaginei anos atrás, mas é uma chance para alguns novos começos em ambas as extremidades.

Mudar-se não vai mudar ou tirar a força e a independência que minha família trabalhou anos para alcançar. No mínimo, isso apenas tornará as coisas melhores. Uma vez que a escritura da casa é preterida, não temos mais vínculos legais com meu pai biológico. A última coisa que nosso manipulador manteve sobre nossa cabeça todos esses anos deixará de existir, e nós três poderemos seguir em frente com nossas vidas.

Vou levar as memórias da minha casa de infância comigo, quer minha família more lá ou não. Quanto à compra de uma nova casa, estaremos recomeçando como a família que deveríamos ser o tempo todo e continuaremos a crescer em algo ainda melhor do que antes.


Relações Abusivas