Jujutsu Kaisen

Como é ser produtor de cinema

Eu produzo filmes para viver.

Vários filmes que participei na produção foram indicados ao Oscar, incluindo uma vitória de Melhor Filme. Coisas bem inebriantes, com certeza. A realidade, porém, é um pouco menos satisfatória.

A maioria dos produtores passa anos entre a produção de filmes; na verdade, passamos a maior parte do tempo sem fazer filmes. Você pode perguntar como alguém sobrevive na indústria cinematográfica sem realmente fazer nenhum filme? Ou, mais relevante, o que diabos eu tenho feito nos últimos anos? Boa pergunta.

Minha aventura no projeto a seguir é um microcosmo de como é ser um produtor ou perder seu tempo completamente. Os dois são freqüentemente indistinguíveis.

É assim que tudo começa: leio centenas de roteiros, artigos e livros, assisto a inúmeros filmes, como o Jujutsu Kaisen, para possibilidades de refazer, ouço toneladas de ideias – e a maioria delas é uma porcaria. É como um concurso de beleza onde todos têm uma sobrancelha ou dois narizes.

Quando você está lendo um roteiro, apenas uma coisa realmente importa, o que aprendi com meu antigo chefe Harvey Weinstein: é um filme? Não, é uma boa ideia, ou está bem escrito, ou existe alguma grande estrela ligada. É. Isto. Um filme?

Há alguns anos, li um roteiro de um roteirista iniciante que me deixou tonto. Os personagens eram reais, a estrutura sólida e a história cativante. Isso não quer dizer que não houve alguns problemas; nenhum script sai perfeitamente formado – isso seria o equivalente genético de um bebê emergindo com o rosto de Chris Hemsworth. Mas foi bem perto.

A história se concentrou em um patrulheiro na fronteira entre a Califórnia e o México. Ele cumpriu pena no Iraque e agora estava servindo ao país de uma maneira diferente. A realidade de sua vida, porém, era sombria e sem esperança. Não importa quantas atividades ilegais ele e seus companheiros parem, incontáveis ​​criminosos escapam pelas fendas. É um jogo de números e as probabilidades favorecem os bandidos.

Portanto, aqui está um bom homem em uma situação cada vez mais desesperadora. Ele está tentando manter sua família – uma esposa e uma filha – intacta, sustentá-las, mas sabe que nunca chegará onde precisa estar. Diante dessa realidade desoladora, ele é abordado por alguns criminosos mexicanos com uma oferta para deixar um determinado veículo passar e ele será bem pago. É um crime sem vítimas – sem drogas ou terroristas, apenas garotas de programa estrangeiras caras que não conseguem entrar facilmente em um pós-11 de setembro na América.

Ele decide ignorar e pegar o dinheiro, o que lhe permite sustentar sua família por um ano. Infelizmente, ele é solicitado logo depois para deixar outro carro passar, depois outro e outro. Os criminosos o têm e ditam as regras do jogo, incluindo ameaçar sua família se ele não continuar a obedecer.

Parecia um thriller clássico com personagens que você realmente gostava, além do bônus adicional de ser extremamente atual. Histórias sobre corrupção na fronteira foram espalhadas em todos os jornais e sites, e o escritor claramente havia feito sua pesquisa. Pensei comigo mesmo, sim, Harvey, é um filme!

Eu comprei isso.

Jujutsu Kaisen

O filme teve todas as marcas de um sucesso de crítica e comercial, com um grande papel para um protagonista. Já sentindo os gordos honorários do produtor queimando um buraco no meu bolso, pesquisei o custo de alugar uma villa por duas semanas em St Barts.

Enviei o roteiro a vários agentes, que fizeram com que muitos de seus principais diretores clientes o lessem. Eu me peguei recebendo ligações de muitos dos meus heróis, cineastas com quem sonhava em trabalhar, junto com vários promissores empolgantes.

Eu finalmente decidi por alguém no meio; ele tinha acabado de dirigir um filme muito bem recebido, cujo ator principal foi indicado ao Oscar. Os atores se alinhariam para trabalhar com ele, eu tinha certeza, e todos os estúdios estavam morrendo de vontade de fazer seu próximo filme.

A primeira coisa que ele fez foi fazer com que o escritor reescrevesse o roteiro, inclinando-o ligeiramente para um território mais de “drama de personagem”. Não satisfeito, ele mesmo o reescreveu, empurrando-o completamente para fora do território de “thriller comercial”.

Seis meses se passaram. Consultei a Expedia, para ver se uma semana em um hotel em Pittsburgh não era uma ideia mais prática.

Enviamos o novo rascunho para todos os atores principais, e as respostas pareciam as que os modelos devem ouvir todos os dias – muito escuro, muito pequeno, muito plano. Um ator conhecido, possivelmente o homem mais sem humor que já conheci – o que, no meu ramo, diz muito – amou o roteiro, mas estava “procurando ramificar-se para a comédia”. Eu não tinha certeza de qual galho, mas tinha quase certeza de que era fraco e fino e faria com que a árvore inteira morresse. Certamente não queria descobrir.

O diretor conseguiu que um ator muito respeitado o lesse, e o ator adorou, com uma ressalva: ele queria uma reescrita feita, com sua contribuição. Eles se juntaram por semanas e surgiram com um roteiro que era basicamente um monólogo de 90 minutos sobre um cara que trabalha na fronteira. Pelo menos, acho que ele trabalhou na fronteira.

Enterrando minhas preocupações, enviei o “pacote” a todos os grandes estúdios. O silêncio foi ensurdecedor. Um por um, vários executivos leram e, um por um, foram aprovados. Houve uma mordidela aqui e ali, mas geralmente era por alguém na sala de correspondência sem – infelizmente – autoridade para dar luz verde a um filme de $ 30 milhões. (Mas eles obviamente tinham um gosto imaculado.)

Depois de meses de espera e súplica, encontrei um estúdio que estava disposto a financiá-lo – por aproximadamente o orçamento de um pequeno documentário em preto e branco filmado em um iPhone.

Era hora de se reagrupar. Depois de muito Sturm und Drang – principalmente da minha parte – o diretor e eu nos separamos. Eu decidi por uma abordagem diferente. Voltei ao roteiro original e tentei, mais uma vez, cortejar um ator renomado. Certamente outra pessoa veria nisso o que eu fiz primeiro.

Milagrosamente, funcionou.

Depois de vários meses de quase encontros e quase conversas, finalmente me sentei com um vencedor do Oscar que era perfeito para o papel. Ele adorou, disse ele, um dos melhores roteiros que já tinha lido.

Sentei-me e escutei, esperando o outro sapato cair – ele queria que o personagem fosse surdo, ele queria que a história acontecesse no Cazaquistão, ele queria um produtor competente. Mas tudo que consegui foi sim, ele entrou e vamos conseguir um diretor.

Agora eu tinha uma estrela de cinema.

Jujutsu Kaisen

Os diretores começaram a ligar novamente. Eu até ouvi de um que eu originalmente deixei de lado porque ele queria adicionar cenas de perseguição e explosões – basta colocá-los em qualquer lugar, ele disse, isso é o que o público realmente quer hoje em dia. Agora tivemos uma conversa de 30 minutos em que ele fingiu esquecer seus pensamentos anteriores e proclamou que o roteiro era “perfeito como está”.

Aquilo estava parecendo um filme e tanto, e a estrela me prometeu que esse seria seu próximo filme, até mesmo mencionando isso em um talk show enquanto promovia outro filme.

Havia um alvoroço pela cidade, que sempre acontecia quando uma estrela se comprometia com um projeto, e eu voltei ao ringue para a parte fácil – voltar aos estúdios com meu pacote brilhante, novo e glorioso. Só eu descobri rapidamente que o pacote não era tão glorioso, afinal.

A estrela era (e, de fato, ainda é) afro-americana. Sua esposa no filme também seria, e a “outra mulher” seria interpretada por uma atriz latina. Por algum motivo, todos agora se referiam ao meu filme como um “filme urbano” (código para um filme para negros).

O papel havia sido escrito para um cara branco, mas esse era um ator fantástico, e pessoas de todas as cores e etnias trabalham na fronteira. Mesmo assim, minha escolha do elenco seria um grande problema; aparentemente, há muitos países no mundo onde filmes estrelados por afro-americanos, exceto Will Smith, não precisam se inscrever.

Ninguém na cidade iria financiar o filme, porque eles alegaram que literalmente não tinha apelo no exterior. Meus protestos fracos – as pessoas não iriam se fosse realmente um bom filme? – foram recebidos com risos. O que um “bom filme” tem a ver com alguma coisa?

As pessoas da indústria estavam começando a se perguntar – no que eu estava trabalhando? As chamadas não eram retornadas. Desenvolvi o fedor inconfundível do desespero. Minha namorada começou a deixar os avisos de pagamento da hipoteca (e seus recibos de compras) na minha mesa de cabeceira.

Certa vez, um amigo produtor me disse: “Ou você está fazendo um filme ou não. Todo o resto é apenas conversa. ” (Ele não trabalha há dez anos, mas isso é outra história.)

Eu claramente não estava fazendo um filme. O que eu estava fazendo era sangrar dinheiro. Eu tinha faturado uma fatura de cartão de crédito profundamente grande cortejando os vários talentos (um dos atores tinha um vício não diagnosticado em nozes de macadâmia de hotel), taxas legais ridiculamente altas (negociando acordos de todos) e custos espantosos de terapia e medicação (saúde muito precária sistema de saúde na América). Isso além de realmente comprar o roteiro, pagar pela reescrita e levar as pessoas de um lado para o outro para as reuniões.

Preso no Purgatório, estou atualmente enfrentando várias decisões. Encontrar um novo ator? Contratar um diretor diferente? Esperar que os regimes do estúdio mudem e rezar para que alguém responda ao meu roteiro? Enviar uma inscrição para a Chipotle?

Já se passaram 6 anos desde a última vez que produzi um filme, e o roteiro fica em destaque na minha mesa, me provocando diariamente.

Ajude-me, implora, leve-me à tela a que pertenço.

Depois, há as outras vozes: Preste atenção aos sinais, as pessoas me dizem, esta simplesmente não era para ser.

E ainda continuo, por algum motivo desconhecido. Paixão? Teimosia? Desejo? Estupidez? Quem sabe – provavelmente é uma combinação de todos os itens acima, mas principalmente do último.

Pois essas são as ferramentas do meu ofício. Eu sou um produtor.


Relações Abusivas